El animal que se convirtió en dios

¿Alguna vez os habéis preguntado por qué los bebés humanos son desvalidos y dependen durante años para su supervivencia de sus padres mientras que por ejemplo un gatito a las pocas semanas se separa de la madre para ir a buscar comida por su cuenta? La respuesta está en la evolución.

Adaptarse a la posición erguida para liberar las manos y tener una visión más amplia fue todo un reto y el ser humano pagó con dolores de espalda y tortícolis, aunque fue peor para las mujeres: una andadura erecta requería caderas más estrechas, lo que redujo el canal del parto. La muerte en el momento de dar a luz se convirtió en un riesgo importante para las hembras humanas. A las mujeres que parían antes, cuando el cerebro y la cabeza del niño eran todavía relativamente pequeños y flexibles, les fue mejor y vivieron para tener más hijos. De manera que la selección natural favoreció los nacimientos más tempranos.

Es por ello que en comparación con otros animales, los humanos nacemos prematuramente, cuando muchos de nuestros sistemas vitales están todavía poco desarrollados.

Esta es una de las muchas anécdotas que relata Yuval Noah Harari en su historia del Homos sapiens, el animal que se convirtió en un dios.

¿Cuánta tierra necesita un hombre?

James Joyce dijo de esta maravillosa parábola sobre la ambición que es “el mejor cuento que se ha escrito nunca”.

Escrito en 1886 y probablemente en respuesta a las preguntas del propio Tolstói (recordemos que al final de su vida intentó renunciar a todo cuanto tenía en favor de los pobres, a lo que se opuso su esposa) cuenta la historia de Pajom, un campesino que no se conforma con nada y al que no satisface ninguna extensión de tierra: cuanto más tiene, más quiere.

Pajom se inventa mil y una excusas para convencerse de que es infeliz. Por eso cuando le cuentan que los habitantes de una lejana región de la estepa rusa ofrecen tanta tierra como uno pueda recorrer en un día, no lo duda, vende todo lo que tiene y se dirige al hogar de los bashkirios para intentar abarcar la mayor cantidad posible. Pero la posesión no le hace feliz, al contrario, se lo quita todo…

72 páginas que se leen en menos de una hora y que dan qué pensar el resto de tu vida:
“Dos metros de tierra, de la cabeza a los pies, es toda la tierra que necesita un hombre”

Darwin, la biografía gráfica

Hace unos 200 años todo el mundo creía que la vida inteligente y compleja que nos rodea no podía ser una casualidad. La hicieron asi, fue creada por Dios. En Gran Bretaña incluso un obispo dijo haber descubierto la fecha de creación de la Tierra: las seis de la tarde del sábado 22 de octubre de 2.004 a.C.

Pero desde finales del siglo XVIII cada vez más naturalistas se cuestionaban la verdad de la Biblia, entre ellos Charles Darwin.

Nacido en 1809, después de una infancia feliz y económicamente despreocupada empezó a estudiar Medicina en Edimburgo, pero a él lo que de verdad le gustaba era estudiar la naturaleza y atrapar escarabajos. Le encantaba la botánica y aunque después del fracaso en sus estudios había prometido a su padre que se haría clérigo, le surgió la oportunidad de participar en un viaje de expedición a Sudamérica.

Durante cinco años y a bordo del Beagle exploró Brasil, Uruguay, Argentina, Chile y Perú. Entre sus observaciones vio anonadado que las tortugas eran distintas en cada isla de las Galápagos, o que los mismos pájaros habían desarrollado picos distintos. Empezaba a gestar una idea: la adaptación de las especies a su entorno.
Pero la teoría de la transmutación era controvertida, la iglesia se oponía a ella completamente pues defendía que todas las especies eran exactamente iguales desde su creación. Así que mantuvo sus ideas en secreto durante más de 10 años.

Mientras, el mundo cambiaba y mucha gente empezaba a preguntarse si la Biblia era literalmente cierta. Entonces decidió escribir El origen de las especies.

Darwin jamás dijo que el hombre descendiera del mono, de hecho no trató el tema en el libro; primero porque el hombre era un tema por sí mismo y segundo porque era muy controvertido.
Lo que sí afirmó en alguna ocasión es que simios y humanos deben de compartir los mismos ancestros, pero que se desarrollaron de forma
diferente.

Sus ideas también trataron de ser aprovechadas por los nazis, que de nuevo malinterpretaron sus palabras. En ningún caso habló de la adaptación del más fuerte sino del que mejor se adaptaba a su entorno, de hecho afirmaba que si los hombres han sobrevivido es gracias a la moralidad, lo que les permite vivir juntos y cuidarse mutuamente.

Charles Darwin falleció con 73 años y aunque por entonces sus ideas eran muy discutidas y tergiversadas, hoy es considerado uno de los científicos más importantes de la historia, crucial para la ciencia moderna.

Y ahora la anécdota que más me ha gustado del libro: Darwin vio en Madagascar una orquídea con un espolón muy largo, de unos 25 o 27 cm y con néctar al final. Dijo que debía haber un insecto con una probóscide de más de 25 cm para poder alimentarse de él. El insecto no se descubrió hasta muchos años después de la muerte de Darwin. Era una polilla a la que se llamó Xantopan Morganii Praedicta. Praedicta significa “predicha”, porque Darwin la predijo.

Los Miserables

1820. Fantine es una madre soltera que busca trabajo para poder mantener a su hija Cosette, pero debido al estigma de su situación se ve obligada a dejarla en Montfermeil al cuidado de unos posaderos.

Por esa época Jean Valjean es un expresidiario que ha pasado 19 años en la cárcel por robar una barra de pan. Cansado y muerto de hambre, solo le abre las puertas de su casa un obispo, que le regala unos candelabros de plata. Valjean los invierte en construir una fábrica que lleva la prosperidad a Montreuil-Sur-Mer. En 5 años se ha convertido en alcalde y se ha cambiado el nombre. Pero un policía, Javert, le reconoce.

Mientras, Fantine es extorsionada por la familia que cuida de su hija (más bien la explota). Cada vez le piden más dinero y aunque ella trabaja muy duro y hasta vende sus cabellos y sus dientes, termina ejerciendo la prostitución. Después de un altercado en la calle en el que escupe a un hombre que la ataca, se unen los caminos de los dos protagonistas. Jean Valjean impide que Fantine vaya a prisión y le jura que buscará a su hija y la cuidará.

Y así es, encuentra a la pequeña Cosette y paga a los posaderos para que la dejen irse con él. La trata como si fuera su hija y así pasan los años hasta que ella se enamora de un joven con el que coincide mientras pasean por el parque. Los sentimientos son idénticos por ambas partes pero hay una tercera en discordia, Éponine, hija de los posaderos. Lo intenta todo para llamar la atención de Marius pero es rechazada una y otra vez. Finalmente muere por salvarle la vida durante unos disturbios.

Al mismo tiempo, los amigos revolucionarios de Marius han tomado preso a Javert. Valjean es testigo de ello y le salva la vida. Y aquí viene la parte más interesante de la historia y es que Javert se da cuenta de que un exconvicto es su benefactor. Hasta ese momento toda su existencia se ha guiado por la máxima de que los criminales son incapaces de redimirse pero Valjean desafía sus creencias. Javert se tira de un puente, incapaz de soportar esa contradicción.

El libro termina con el matrimonio de Cosette y Marius. Valjean muere feliz porque su misión en la vida era la dicha de su hija y lo ha conseguido.

La historia de Victor Hugo es tan larga que ha debido ser todo un reto adaptarla al manga pero el resultado es espectacular, me ha gustado muchísimo. 

El barril de amontillado

Nietzsche escribió, muy acertadamente en mi opinión, que “una pequeña venganza es más humana que ninguna”. Otra cosa es llevarla al extremo en que lo hace Edgar Allan Poe en su relato “El barril del Amontillado”.

Publicada por primera vez en noviembre de 1846, la historia está ambientada en una ciudad italiana desconocida durante las fiestas de Carnaval de un año no determinado, y trata de un hombre que se venga de una humillación pasada de la que no se especifica el motivo más allá de “mil injurias” y “un insulto”.

Al igual que en otras historias de Poe como “El entierro prematuro”, de nuevo aparece un tema que parece que fascina al autor: las personas enterradas vivas. Sin duda reflejo de su propio estado de ánimo, pues si nos atenemos a su biografía fueron tiempos de grandes penurias, además tan solo dos meses después perdió a su mujer Virginia Clemm, enferma de tuberculosis.

A diferencia de otros cuentos del autor, como “Los asesinatos de la calle Morgue”, no hay investigación del crimen sino que el propio criminal explica cómo cometió el asesinato.

Contada desde la perspectiva del asesino, Montresor relata cómo se venga de Fortunato (muy poco “afortunado”, por cierto) aprovechando que le encuentra borracho. Bajo la excusa de una degustación de vino Amontillado le atrae a su palacio. Montresor sabe que no podrá resistir la tentación pues Fortunato presume de ser un experto catador (más bien yo diría que un simple alcohólico).

Una vez en las bodegas de su palacio le lleva hacia las catacumbas, donde le va ofreciendo distintos vinos para mantenerlo ebrio. Aunque se da un cierto contexto, como la observación de Montessor de que su familia fue alguna vez grande, la mención del escudo de la familia, que lleva la inscripción “Nemo me impune lacessit” o Nadie me hiere impunemente o la observación de Fortunato sobre la exclusión de Montessor de la masonería, a falta de un motivo que me convenza de la necesidad de semejante venganza, me inclino por pensar que se trata de un espíritu enfermo, un loco, que aprovechando que Fortunato está entre borracho y desprevenido, le encadena a la pared y comienza a tapiar el agujero. Hasta el último momento Fortunato pretende que es objeto de una broma pero Montresor continua colocando una piedra sobre otra. Al final del cuento revela que cincuenta años después los restos de Fortunato aún cuelgan de sus cadenas en el nicho donde lo dejó y concluye: “¡Descanse en paz!”.

El país de las sombras largas

  El país de las sombras largas es una novela escrita en 1950 por el suizo Hans Ruesch. Se desarrolla en el solitario Ártico, donde la compañía humana es rara, y por tanto, preciosa.
  Centrada en la vida de los esquimales o "comedores de carne cruda", aunque ellos se llaman a sí mismos inuit u "hombres", se describen algunas de sus características como el que tengan los dientes roídos hasta las encías a fuerza de masticar la ropa para ablandarla, o costumbres como precipitarse a la despensa cada vez que visitan un iglú.
  En la época de los tanques empuñan todavía arcos hechos con huesos de ballena y flechas con punta de piedra. Se reparten la caza y no saben mentir, aunque lo que más me ha gustado es que no tienen palabras para decir robar, culpable, inocente, dios, juez...
  La llegada del hombre blanco dispuesto siempre a dar fusiles y alcohol a cambio de pieles, trastoca la vida de los pacíficos inuit, que después de tratar de entenderlos (sin conseguirlo) deciden refugiarse en sus amadas "sombras largas", no en vano la noche ártica dura cinco meses.
  Un libro precioso que recomiendo por su humanidad. Ah, y para intentar compensar el desastroso examen que hice de Literatura Universal.

Citas

Cuenta Heródoto en el libro V de sus Historias, dedicado a la musa de la danza Terpsícore, que los tracios lloraban cuando nacía un niño. Sus familiares se reunían a su alrededor y se lamentaban enumerándole los males que iba a padecer la criatura.
Lo recuerdo mientras leo en El rey Lear:
"Lloramos al nacer. Nos da tristeza emprender la estúpida comedia". ¿Tan triste es la vida?

"Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a mi perro" decía Lord Byron sobre su mascota (y mejor amigo) Boatswain.
Cuánta razón.

"[Mary] es singularmente valiente, un tanto imperiosa, y de mente abierta. Sus ansias de conocimiento son enormes, y su perseverancia en todo lo que hace es casi invencible" dice el padre de Mary Shelley cuando esta tenía 15 años. No se quivocaba.

"No podemos modelar a nuestros hijos según nuestros deseos, debemos estar con ellos y amarlos como Dios nos los ha entregado." Estoy de acuerdo con la primera parte de lo que dice Göethe, pero que yo sepa no he sido entregada por Dios.

"El hombre ha nacido libre y por doquiera se encuentra sujeto con cadenas." Rousseau ya decía lo que hoy en día sigue siendo cierto. También dijo "Pueblos libres, recordad esta máxima: Podemos adquirir la libertad, pero nunca se recupera una vez que se pierde." Lo cierto es que esa libertad que teníamos antes de las leyes nunca se recuperó.

"Quienes creen que el dinero lo hace todo, terminan haciendo todo por dinero." - Voltaire. ¿De qué te sirve vivir para ahorrar si dejas pasar la buena vida?

"La risa es el sol que ahuyenta el invierno del rostro humano." No todo iba a ser violencia para Víctor Hugo.